

ERICH MARIA REMARQUE

ARC  
DE TRIOMPHE



ÉDITIONS MÉDITERRANÉENNES

Le patient était un homme ventru, aux bras et aux jambes maigres. Ravic connaissait par hasard son identité. Il se nommait Leval et il était un des personnages officiels qui s'occupaient des réfugiés. Veber le lui avait confié par manière de plaisanterie. Le nom de Leval était bien connu de tous les réfugiés de l'International.

Ravic fit rapidement la première incision. L'épiderme s'ouvrit comme les pages d'un livre, découvrant les plis de graisse jaunâtre.

— Nous allons lui enlever gratuitement quelques kilos, dit-il à Durant. Il aura tôt fait de les reprendre.

Durant ne répondit pas. Ravic enleva les couches de graisse et parvint aux tissus musculaires. Il pensait : et voilà le petit dieu des réfugiés. L'homme qui tient dans ses mains le sort de centaines d'individus, dans cette main blanche et potelée qui tombe maintenant sans vie. C'est lui qui avait ordonné la déportation du vieux professeur Meyer qui n'avait pas eu la force de faire une fois de plus la route du Calvaire, et qui s'était pendu dans un placard de l'International. Il s'était pendu à un crochet ; il était si émacié qu'un crochet était assez fort pour le soutenir. On l'avait trouvé là. Un pauvre petit paquet de vêtements, dans lequel le souffle de la vie s'était éteint. Si le ventre qui était maintenant ouvert devant lui avait connu la pitié, Meyer serait encore vivant.

— Des agrafes, demanda-t-il. Et des tampons.

Il continua à couper. La précision de la lame aiguisée. La sensation que donne une incision nette. La cavité abdominale, avec les replis blanchâtres de l'intestin. L'homme qui était étendu là, le ventre ouvert, avait lui aussi ses principes et sa morale. Il avait ressenti de la compassion pour Meyer ; il avait obéi à ce qu'il appelait son devoir patriotique. Il y avait ainsi toujours une sorte d'écran derrière lequel on pouvait s'abriter, — un supérieur qui avait lui aussi ses supérieurs — des ordres, des instructions, des devoirs, des commandements. Et surtout le monstre à cent têtes, morale, nécessité, réalité, responsabilité, quel nom qu'on veuille lui donner... Il y avait toujours un écran derrière lequel on pouvait se retirer pour oublier la simple loi de l'humanité.

Il atteignit la vésicule biliaire. Malade et pourrie. Ce sont des centaines de tournedos Rossini qui lui ont fait cela, songea Ravic, les tripes à la mode de Caen, les canards pressés, les faisans, les jeunes poulardes, les sauces grasses et les centaines de bouteilles de vieux Bordeaux. Le professeur Meyer n'avait pas connu ces soucis. C'est maintenant qu'il suffirait de couper un peu trop loin, ou un peu trop profond, pour que dans une semaine, un meilleur homme fût assis dans cette pièce qui sentait la paperasserie et où les réfugiés attendaient en trem-

blant qu'on prononçât contre eux une sentence de vie ou de mort. Un meilleur homme ? Un plus mauvais peut-être. Il ne doutait pas un instant que ce corps inconscient ne se considérât comme parfaitement plein d'humanité. Il était sûrement bon père et bon époux. Et pourtant, dès la minute où il franchissait le seuil de son bureau, il se transformait en une sorte de tyran qui ne connaissait que les phrases : nous ne pouvons permettre ceci, ou bien : où cela nous mènerait-il ?... La France n'aurait sûrement pas péri, si le vieux professeur Meyer avait continué à manger ses maigres repas... si on avait permis à la veuve Rosenthal de continuer à attendre dans une chambre de domestique de l'International le retour de son fils mort... si le commerçant Stallman, atteint de tuberculose, n'avait pas été emprisonné pendant six mois pour entrée illégale et n'avait pas été relâché pour mourir avant même qu'on ne lui eût fait repasser la frontière.

L'incision était parfaite. Pas trop profonde. Pas trop large. Il retira la vésicule biliaire et la montra à Durant. Elle luisait d'un reflet adipeux dans la lumière blanche. Il la jeta dans le seau. Allons, il s'agissait de finir. Il fallait recoudre le ventre de ce personnage au salaire de trente ou quarante mille francs par an. Comment pouvait-il payer dix mille francs pour son opération ? Où prenait-il l'argent ? Un point, puis un autre, et un autre... Sans regarder, il pouvait voir écrit sur le visage de Durant : deux mille francs. C'était sûrement aussi dans ses yeux. Mille francs dans chaque œil. Vraiment, songeait-il, l'amour abîme le caractère. Sans l'amour, je n'aurais jamais pressuré ce vieux rentier. Je n'aurais jamais démoli sa foi dans l'ordre établi de l'exploitation. Demain, il sera tranquillement assis auprès de son patient et il acceptera gravement ses félicitations et ses remerciements. Ce gros ventre signifie une semaine à Antibes pour Jeanne et pour moi. Une semaine de lumière au milieu de l'orage de cendres qui s'abat sur le monde. Un coin de ciel bleu avant la tornade. Le péritoine maintenant. Des points extrêmement fins, pour le prix. Je devrais y laisser une paire de ciseaux en souvenir de Meyer.

Il écoutait bourdonner la lumière intense, et se demandait pourquoi le cerveau est envahi par tant de pensées incohérentes. A cause des journaux, probablement. Ou de la radio. Le bavardage incessant des menteurs et des lâches. L'avalanche de mots qui empêche la concentration de la pensée. Les pauvres cerveaux confus, exposés à toute cette saleté démagogique. Les cerveaux désaccoutumés à mâcher le pain dur de la vérité. Les cerveaux édentés. Voilà. Il ne reste plus que la peau flasque. Dans quelques semaines, il sera en état de recommencer à déporter des réfugiés tremblants. Car il ne mourra pas. Les gens comme lui meurent à quatre-vingts ans, honorés, respectés, entourés de petits-enfants. C'est fini. Qu'on l'emporte maintenant !

Ravic arracha le masque qui recouvrait son visage, et enleva ses gants. Le patient quitta la pièce sur le chariot aux roues silencieuses. Ravic le regardait en pensant : Leval, si seulement tu savais ! Si tu savais que ta vésicule respectable et légale vient de me valoir à moi, réfugié hors la loi, quelques jours de bonheur interdit sur la Riviera !

Il commença à se laver. Durant faisait de même à côté de lui. Il considéra les mains, les mains de vieillard à la pression trop forte. En frottant mécaniquement ses doigts, Durant faisait remuer ses mâchoires tout comme s'il mangeait. Lorsque ses mains s'arrêtaient, ses mâchoires s'arrêtaient aussi. Il prenait son temps. Il veut garder le plus longtemps possible les deux mille francs, pensa Ravic.

— Qu'attendez-vous encore ? demanda Durant après un moment.

— J'attends votre chèque.

— Je vous ferai parvenir l'argent dès que le patient paiera. C'est-à-dire quelques semaines après son départ de la clinique.

Il commença à sécher ses mains, puis il versa dans sa paume quelques gouttes d'eau de Cologne d'Orsay.

— J'espère que vous me faites suffisamment confiance pour attendre.

Le vieux salaud, se dit Ravic. Il veut encore se donner le plaisir de m'humilier.

— Vous m'avez dit que le patient était un de vos amis, et que vous ne lui demanderiez que les frais.

— C'est exact.

— Eh bien, les frais se montent à quelques francs, pour le matériel et pour les infirmières. La clinique est à vous. Si vous lui demandez cent francs vous pouvez les déduire, et me donner le reste tout de suite.

— Docteur Ravic, je le regrette, mais les frais sont beaucoup plus élevés que je ne l'avais cru tout d'abord. Je dois y compter les deux mille francs que vous exigez.

Il renifla l'eau de Cologne.

— Alors, vous voyez...

Il sourit. Ses dents jaunes faisaient avec sa barbe blanche un contraste frappant. Mais il va payer, pensa Ravic. Veber m'avancera l'argent. Je ne ferai pas à ce vieux ladre le plaisir de le prier.

— Bien ! dit-il tout haut. Si cela vous est si difficile, vous pouvez me le faire parvenir plus tard.

— Ce n'est pas que ce soit difficile ; bien que votre demande m'ait été adressée si tard. Mais c'est une question d'ordre.

— Va pour l'ordre, si vous voulez. C'est la même chose.

— Pardon. Ce n'est pas du tout la même chose.

— Le résultat est le même. Et maintenant, excusez-moi. J'ai besoin d'aller boire quelque chose. Adieu.

— Adieu, fit Durant étonné.